qual o tamanho de um gato?
e qual o tamanho da falta de um gato?
qual o tamanho da falta de um amigo?
como é contar quem vive com você e sentir que falta um?
como é ver que os outros o procuram, que seu cheiro ainda está forte e te olham com cara de cadê?
como é sua dor ao ver a dor de quem você ama e não poder fazer muita coisa?
ele sofre e eu sofro. ele sofre por um amigo de 16 anos e muitas histórias. atum era o remanescente de um bando. atum viveu com ele em várias casas, em várias fases da vida.
16 anos na vida de um homem de 42 é muito tempo. muitas vidas numa só.
ao mesmo tempo, tenho tanto a agradecer. a agradecer à dra bianca cramer, aos veterinários da bichos e caprichos da tijuca, ao dr marcos, dra fran, dra cristiane, dra vânia. se esqueci alguém, me desculpem, por favor, não é falta de reconhecimento, é excesso de coração partido.
agradeço à dra bianca por ter salvo atum da lipidose hepática dois anos atrás e nos ter dado a oportunidade dele ser pai. à dra vânia por vir aqui em casa na quinta feira, à dra cristiane por vir na sexta, embaixo de chuva e faltando luz para dar o soro dele.
agradeço a todos esses médicos que foram, acima de tudo, amigos e solidários. por rirem, brincarem, tratarem com carinho, por serem vocacionados para o que fazem. por honrarem a profissão. por me atenderem às sete e pouca da manhã de um sábado, por dra bianca dizer "liga para desabafar".
o trabalho tem pagamento. o carinho não. para carinho, atenção, respeito, amizade, não há tabelas.
agradeço à ale e ao marcos, os primeiros a saber e torcer e sofrer conosco; à fal, que me ouviu, me carinhou via embratel, tarde da noite, cansada, chegando de viagem. à alline, que ligou de tefé, no amazonas. à ana paula, que ligou também. à carla san, que fez uma linda oração por nossa pequena família. à helga por todo seu carinho. agradeço a cada um de vocês que me escreveu, que deixou recado, que torceu por ele.
eu nunca tinha visto ninguém que eu amo morrer e é uma estranha experiência. repassei a semana passada na minha mente muitas vezes, o fato de notar que ele estava quietinho, dormindo muito, ali junto da pia da cozinha ou do lado da máquina de lavar. e só esta semana, só esta quarta feira é que eu percebi o quanto ele estava velhinho.
obrigada, amigo, por me deixar entrar na sua casa, na sua vida. eu e amado marido nos apaixonamos e você veio no pacote, desconfiando de mim. gastei muito presunto te conquistando, a gente brigou umas vezes, você fez muito xixi fedido mas a gente soube construir uma amizade. vou sentir falta das suas cabeçadas e dos seus miados de madrugada. vou sentir falta de você deitado no meu travesseiro. de achar seus pêlos na minha roupa. de perder a mão no seu pêlo comprido, de ver você fazer ton-sur-ton no piso da casa. você deixou filhotes lindos e a sua foto com eles é meu papel de parede. você vai sempre estar em nosso coração, meu gatão bonitão, gostosão, barrigudão. tunjinho véio de guerra, te amo prá caramba.
ele e amado marido, numa de suas últimas fotos.
